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Nota al testo

Questa storia si svolge tra I'estate del 1943 e la primavera
del 1945.

Lltalia era in guerra, una guerra durata sei anni che ha
fatto quasi sessanta milioni di morti in tutto il mondo.

Le vittime non furono soltanto militari; le citta
venivano bombardate, le case cadevano, c’era pochissimo
da mangiare. Molti italiani abbandonarono le citta per
andare in posti pill piccoli, in cui speravano di essere pit
sicuri. Questo perd voleva dire lasciare la propria casa, i
propri amici, il proprio lavoro.

[ cittadini di origine ebraica venivano perseguitati. La
Germania di Hitler aveva stabilito che gli ebrei dovessero
essere eliminati, e organizzd uno sterminio di massa,
portandoli in grandi campi in cui venivano fatti lavorare e
poi uccisi. Insieme agli ebrei erano perseguitati anche altri
gruppi di persone, come i rom, gli omosessuali e tutti coloro
che erano ritenuti “indesiderabili”. Anche I'ltalia fece
alcune leggi razziali, ovvero leggi che discriminavano le
persone sulla base della loro identita etnica o religiosa.

Nell’estate del 1943 gli inglesi e gli americani, avversari
della Germania e dell'Italia nella guerra, sbarcarono nel Sud
[talia.

I1 25 luglio del 1943 Mussolini, il capo del regime
fascista che aveva governato il paese per vent’anni e portato
I'Italia in guerra, fu destituito e arrestato, e il governo fu

affidato al maresciallo Pietro Badoglio. '8 settembre, dopo
meno di due mesi dall’inizio del suo governo, Badoglio
firmo un armistizio, cio¢ dichiard che I'Italia non avrebbe
pitt combattuto contro inglesi e americani. Pochi giorni
dopo i tedeschi, che fino a quel momento erano alleati degli
italiani, iniziarono 'occupazione dell’Italia.

Lltalia si trovava quindi divisa: al sud c’erano gli
americani, al nord i tedeschi. Gli alleati di pochi mesi prima
ora erano diventati nemici, e la vita per gli italiani diventd
ancora pit difficile. Inizio la vera e propria deportazione dei
cittadini italiani di origine ebraica.

[ tedeschi appoggiarono un nuovo governo di Mussolini
che doveva servire a gestire i territori controllati
militarmente da loro. Ovviamente non aveva sede a Roma
ma al nord.

Dopo I'armistizio dell’8 settembre, perd, si era costituito
anche il Comitato di Liberazione Nazionale, una struttura
politico-militare antifascista che avrebbe organizzato la
Resistenza contro 'occupazione tedesca e il governo di
Mussolini al nord. Inizio la lotta armata: gruppi di partigiani
(in realta gia presenti prima dell’8 settembre) che vivevano
sulle montagne e combattevano fascisti e nazisti.

[ partigiani diventarono sempre di pit.

In questi anni cosi difficili, Laura si trasferisce con la
mamma a San Rocco, un paesino del bellunese, in Veneto.
Dopo I'8 settembre la zona venne annessa alla Germania
insieme alle province di Trento e Bolzano: 'avevano



chiamata “Zona d’operazioni delle Prealpi”, ovvero in
tedesco “Operationszone Alpenvorland”.

La casa del nonno di Laura si trovava in una piccola
frazione, non lontana da una “casera”, cio¢ un rifugio alpino
usato dai pastori per produrre i formaggi. Spesso questi rifugi
diventavano basi d’appoggio dei partigiani che
combattevano sulle montagne.

Era un periodo, e un territorio, in cui i pericoli e le
sofferenze erano moltissime; ma la vita di Laura, come
vedrete, era piena anche di amicizie, sorprese, avventure,
come la vita di qualsiasi bambino o bambina, in tutti i

tempi e in tutti i luoghi.

PERSONAGGI

LAURA

la protagonista. Ha otto anni ed & costretta insieme
alla mamma a lasciare la sua cittd natale a causa
della guerra per rifugiarsi in montagna dal nonno
materno.

MIRIAM

mamma di Laura; ¢ molto preoccupata per via
della guerra e dispiaciuta di stare lontano dal
marito, ma sara lei a prendere le decisioni giuste
in varie occasioni.

PIETRO

papa di Laura, soldato al fronte.

VALENTINO

nonno di Laura, antifascista. La sua ¢ la casa piu
grande della frazione e d’estate ospita dei
villeggianti.



ANGELINA

domestica del nonno; si occupa della casa da
tantissimi anni, tanto che ormai & considerata di
famiglia.

LENA E FRANCO

bambini del paese, vicini del nonno.

GEGIA

bisnonna di Lena; parla in dialetto e conosce le
storie del territorio.

I VILLEGGIANTI

GIANCARLO E FERNANDA

amici di Laura da anni: passano sempre I'estate da
suo nonno. Hanno nove e otto anni.

JOLE E NANNI

genitori di Giancarlo e Fernanda.

Jole & maestra, e si occupa di far fare i compiti ai
bambini.

Nanni, invece, all’inizio & nell’esercito. Poi, pero,
sara costretto a prendere una decisione difficile.

ANNA

¢ la pitt piccola e la pitt paurosa del gruppo: ha sette
anni ed ¢ in villeggiatura con la nonna, perché i
genitori sono dovuti emigrare in Francia.

ANTONIO, ADRIANA, ROBERTO, MARCO
sono tutti fratelli tra loro e hanno rispettivamente
dodici, nove, otto anni e pochi mesi. Anche loro
sono vecchi amici di Laura.

LUISA E BEPO

genitori di Antonio, Adriana, Roberto e Marco.
Luisa & molto impegnata col pill piccolo dei suoi
figli, nato da poco. Trovera perd il tempo di dare
una mano a Miriam quando ne avra bisogno.
Bepo ha un negozio di scarpe a Venezia: non ha
potuto fare il servizio militare perché da piccolo ha
avuto la poliomielite.



Una partenza
improvvisa

La mamma venne a prenderla a scuola prima
che finisse la mattinata. Entro suor Celeste a
chiamarla e le compagne la guardarono con
curiosita: forse aveva combinato qualcosa e la
portavano dalla superiora?

Miriam, pallidissima, camminava svelta, e Laura
faceva fatica a starle dietro.

Quando arrivarono a casa, dopo aver salito
rapidamente tutte le scale, fino al quarto piano, la
mamma quasi senza fiato disse: «Partiamo fra poco,
andiamo dal nonno».
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«Ma io devo finire la scuola!» protestd Laura.

«Ho parlato con le suore, sei brava e mi hanno
gia dato la tua pagella, sei promossa».

«Ma perché non possiamo aspettare almeno
fino alla fine dell’anno?».

La mamma non rispose. In quel momento arrivd
il papa. Indossava la divisa militare; era stato
richiamato poco dopo lo scoppio della guerra e ora
era a casa per una breve licenza.

«Papa, ma cosa succede? La mamma ha detto
che dobbiamo partire oggi. lo ci vado volentieri
dal nonno, pero...».

«Laura, ormai sei una bambina grande, cerca di
capire: io domani devo tornare al fronte e voglio
che tu e la mamma stiate in un posto sicuro. Qui
ormai quasi tutte le notti suona l'allarme; per
fortuna fino a oggi non hanno bombardato. Dal
nonno non c¢’¢ questo pericolo, forse quel paesino
non ce ’hanno nemmeno sulle carte geografiche!».

«Ma vieni anche tu con noi’».

«Lo sai che non posso. Appena finira tutto
questo verrd subito a prendervi, te lo prometto.
Oggi va su con la macchina uno che conosco, cosi
potete fare un viaggio comodo e non dovete
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cambiare tante volte il treno e poi aspettare la
corriera...».

La mamma intanto era andata in camera a finire
di fare la valigia.

«Hai preso anche i miei libri e il bambolotto e
le costruzioni e le pentoline?».

«Non possiamo portare tanta roba. Prendi la
borsa verde e mettici quello che vuoi, ma qualcosa
devi lasciare».

Cosi comincio per Laura I'estate del ’43.

Il conoscente di papa era un signore di poche
parole alto e grosso; la bambina non I'aveva mai
visto prima. Le lascio in paese davanti alla Posta,
dove fermavano le corriere. La mamma gli dette
una busta, lui si tocco il cappello, risali sulla sua
vecchia macchina e riparti. Laura capi che quello
era un autista pagato e non un conoscente.

Era venuta a prenderle Angelina, avvertita con
un telegramma del loro arrivo. Aveva la sua grossa
gerla sulle spalle per portare il bagaglio. Il nonno
abitava a San Rocco, una minuscola frazione di tre
o quattro case a due chilometri circa dal
capoluogo; San Rocco probabilmente aveva preso
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il nome dal santo protettore degli appestati al
tempo della terribile morte nera del 1600.
Difficilmente un’automobile si avventurava per la
strada accidentata che arrivava fin li costeggiando
un torrente dalle acque limpide e tumultuose. A
farla a piedi, ombreggiata da larici e abeti, fresca e
profumata di resina, era abbastanza comoda anche
se in salita.

Il sole stava tramontando in uno sfolgorio
luminoso che andava lentamente spengendosi.
Presto avrebbe fatto notte e bisognava affrettarsi.

Salivano in silenzio; Angelina non pareva far
caso al peso dei bagagli, era abituata a portare la
gerla; la mamma invece faticava un po’ con la
borsa verde di Laura da una parte e una sua piccola
valigia dall’altra. Alla bambina avevano affidato
uno zaino con i suoi libri.

Da quando nonno Valentino era rimasto solo,
era Angelina che si curava di lui e di tutto
I'andamento della casa che ogni estate si riempiva
di villeggianti. Era con loro da tempo
immemorabile. Laura 'aveva sempre vista e anche
papa diceva la stessa cosa, per questo era
considerata come una di famiglia.
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«Quest’anno, Miriam» disse, non appena la
strada divenne meno ripida poco prima di arrivare
alla frazione «la casa ¢ ancora tutta vuota. Non so
se arriveranno le solite famiglie, con tutti gli
sconquassi di questa guerra!».

«Ma ancora siamo in maggio, & presto» osservo
Miriam con un po’ di affanno per la salita.

Finalmente erano arrivate. La casa del nonno
era la piu grande della frazione, stava in mezzo a
un prato e si affacciava sulla valle, davanti a una
meravigliosa scenografia di montagne dentellate e
rosee, protese come dita verso il cielo. Una o due
finestre erano illuminate. Senza 'oscuramento
imposto  dalle autorita militari, che qui
evidentemente nessuno controllava, pareva di
essere in un tempo normale.

Nonostante ’aria si fosse raffreddata, nonno
Valentino le aspettava in giardino seduto nella sua
solita poltrona, con I'immancabile coperta sulle
gambe. Non era paralizzato, ma poteva fare
solamente qualche passo a fatica, percio stava quasi
sempre seduto. Accanto, muovendo solo la coda,
sedeva impettito Pallo, il gatto tigrato che era
invecchiato con lui. Doveva il suo nome al fatto
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che quando si era rifugiato in casa, piccolo come
un gomitolo, era stato creduto una gattina e
chiamato Palla. La successiva scoperta del suo vero
sesso gli aveva regalato quello strano appellativo.

Laura si avvicind timidamente al vecchio e gli
dette un bacio; aveva un po’ soggezione di quella
figura imponente dalla barba bianca e dai folti
capelli arricciati intorno a un volto ancora bello.
Anche la mamma si chind a baciarlo su una
guancia: «Come stai! Pietro ti abbraccia, spera di
poter venire presto anche lui».

Sotto quell’apparente tranquillitah Miriam era
molto preoccupata: suo marito 'aveva voluta
mandar via dalla citta a tutti i costi, e se da un lato
era contenta di non patire pit il terrore irrazionale
che la coglieva ogni notte quando suonavano le
sirene, era in pena per la separazione forzata da
Pietro e per i pericoli del suo ritorno al fronte. Ma
quando sarebbe finita questa maledetta guerra?

Il nonno mormord qualcosa e fece una rapida
carezza a Laura. «Come sei cresciuta! Che classe
fail».

«Sono passata in quarta» rispose fiera la bambina.

«Ah, ¢ gia finita la scuola?».
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«No, sono state le suore che, vista la
situazione...» balbettd Miriam.

«Ah, queste monache...» sorrise Valentino.

Era stato proprio lui, nonostante che da vecchio
socialista fosse tutt’altro che religioso, a insistere
perché la iscrivessero alla scuola privata delle suore
in modo che la nipotina non dovesse indossare la
divisa da “piccola italiana”.

Si alzo a fatica aiutato dalla mamma e, seguito
da Pallo, si avvid lentamente appoggiandosi alla
nuora verso la cucina, dove si sistemo nel suo
angolo preferito, vicino al tavolino su cui poggiava
la radio. Cenarono nella grande stanza antica in cui
rilucevano, alla bassa luce della lampadina centrale,
le pentole di rame appese alla parete. Tutto era
rimasto come quando c’era ancora la nonna.

In casa faceva freddo, le spesse mura di pietra
non si riscaldavano mai, neppure nel mese di
agosto. Angelina aveva acceso la cucina
economica, molto pitt comoda del focolare dalla
caratteristica cappa centrale posto in angolo.

Il nonno cend in silenzio, poi gird la manopola
della radio e si is0ld completamente nell’ascolto a
volume bassissimo.
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La mamma e Angelina si scambiarono un rapido
sguardo allarmato: ascoltare quella trasmissione
che arrivava da lontano, annunciata da
un’inconfondibile “ta...ta...ta...taa... Qui Radio
Londra”, era reato e prevedeva l'arresto. Per
fortuna ora in casa non c’era nessun altro, ma cosa
poteva succedere se fossero arrivati i villeggianti?

«Laura, da la buonanotte» disse Miriam appena
finito di rimettere a posto le stoviglie. <E ora di
andare a letto».

Le scale erano buie e fredde; la casa vuota, a cui
Laura non era abituata, le metteva un po’ paura.
Anche le lenzuola erano gelide, parevano bagnate,
ma per fortuna il piumone gonfio e soffice che
Miriam le rincalzod intorno la scaldd rapidamente.
Era stata sistemata nella solita piccola camera sulle
scale, ma avrebbe preferito dormire con la mamma
nella stanza accanto. Il silenzio la tenne sveglia pit
del suono straziante delle sirene che in citta
'avevano fatta alzare quasi tutte le notti per andare
al rifugio; riusci cosi a percepire ogni piccolo
rumore, ogni scricchiolio dell’antica casa e anche,
le parve, il pianto sommesso della mamma. Poi il
sonno la vinse.
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All'indomani, quando scese in cucina, trovd ad
aspettarla la sua tazza dal grosso bordo che
Angelina le metteva da parte ogni fine estate per
’anno successivo, il latte caldo nel bricco e due
fette di pane abbrustolite sulla piastra. La mamma,
disse Angelina, era andata in paese a tentare di
raggiungere al telefono papa. Pallo era
accovacciato sulla pietra del focolare e la guardava
con i suoi occhi gialli.

La giornata era limpida e lucente; si sentiva
soltanto il cinguettio degli uccelli. Laura corse
fuori a cercare la sua amica Lena, che stava nella
casa accanto. Con lei poi sarebbe andata anche da
Franco.

Da Laura c’era solo la bisnonna seduta sulla
panca del camino, col suo antico vestito nero di
montanara e il fazzoletto a fiori dalle cocche
ripiegate sulla testa. Sembro felice di avere una
visita, perché stava molte ore da sola. Aguzzd gli
occhi per vedere chi era venuto a trovarla.

«Sono Laura, nonna Gegia, I'amica di Lena».

«Ah si, Laura. .. Sei tornata? Ma Lena ¢ a scuola».

La bambina arrossi per averlo dimenticato. I
suoi amici si facevano ogni giorno un non piccolo
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tratto di strada per raggiungere la scuola nel
capoluogo.

«Grazie, proverd dopo pranzo» mormord, e si
avvio immusonita verso casa.

Miriam nel frattempo era tornata e si vedeva
dalla faccia che non era riuscita a parlare con suo
marito. Il nonno era seduto in giardino, con Pallo
accoccolato sulle ginocchia; leggeva un libro. Laura
si trascind fino alla panca, non sapendo cosa fare.
«Vai a prendere la cartella» disse la mamma «e fai
un po’ dei compiti che ti ha segnato Suor Celeste».

«Se vuoi che faccia i compiti, perché non mi hai
lasciato rimanere a scuola?» chiese la bambina
risentita. Come avrebbe fatto a passare le
successive giornate senza nessuno con cui giocare!
Spesso Lena e Franco erano impegnati anche nel
pomeriggio con le faccende di casa: portare la
vacca ad abbeverarsi alla fonte fin quando non
andava nei pascoli della casera, aiutare a
raccogliere il fieno, togliere le erbacce nei campi...

Le famiglie dei villeggianti di solito
cominciavano a farsi vedere dopo la chiusura delle
scuole: un tempo infinito per lei. E poi... sarebbero
ritornate quest’anno!
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[ primi ad arrivare alla fine di giugno furono
Giancarlo e Fernanda. La loro famiglia veniva in
villeggiatura nella casa del nonno da cinque o sei
anni e i due ragazzi erano cresciuti con Laura. Era
un po’ particolare, questa amicizia che si ripeteva
fra loro ogni estate per un paio di mesi e poi si
interrompeva per gli altri dieci, riprendendo
immutata nel momento in cui si ritrovavano.

Ai primi di luglio arrivd Anna. Era la prima
volta che veniva assieme alla nonna; aveva un
aspetto fragile e spaurito. I genitori erano emigrati
in Francia e non potevano tornare. Mancavano
solo Antonio, Adriana e Roberto, gli inquilini del
primo piano, un po’ in ritardo rispetto agli anni
passati. Quando la sconquassata automobile
dell’'unico noleggiatore del paese si fermo al
cancello, scaricando la famiglia stracarica di valigie
e di zaini, se ne capi la ragione: c’era un nuovo
bambino che strillava a perdifiato in braccio a
mamma Luisa. Era Marco, nato da appena quindici
giorni, spiegarono orgogliosi i fratelli.

In effetti ci voleva un gran coraggio per affittare
un appartamento in quella frazioncina isolata, ma
ormai le due o tre famiglie affezionate non ci
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rinunciavano pili: agli inconvenienti supplivano la
bellezza e la tranquillita del luogo e le comodita che
il nonno, tornato dopo anni trascorsi all’estero,
aveva introdotto nella vecchia costruzione.

Ma questa volta I'atmosfera non era piti la stessa
di prima; nella casa si respirava tristezza e
preoccupazione, specialmente dopo che Nanni, il
papa di Giancarlo, e Bepo, quello di Antonio,
erano ripartiti quasi subito: il primo per
raggiungere il suo battaglione, 'altro a gestire il
negozio di scarpe a Venezia. Bepo non avrebbe mai
creduto di dover ringraziare Dio per averlo fatto
ammalare di polio da piccolo, cosi da evitare ora il
servizio militare.

In casa erano rimasti solo vecchi, donne e
bambini, come aveva detto una sera il nonno,
mettendo a tacere infastidito Angelina che gli
raccomandava di non ascoltare Radio Londra.
Comunque acconsenti a far trasferire la radio
nell’larmadio di camera sua, una stanza a
pianterreno di fronte alla cucina. Dormiva li da
quando non poteva pil salire le scale.

Di cio che stava accadendo, perd, i ragazzi non
se ne davano pensiero: erano in vacanza e per loro
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lo stato d’animo degli adulti significava meno
attenzione, meno assillo e pit liberta. Al gruppo si
univano, quando potevano, Lena e Franco, ora che
finalmente la scuola era finita anche per loro.
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