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Nota al testo 

Questa storia si svolge tra l’estate del 1943 e la primavera
del 1945.

L’Italia era in guerra, una guerra durata sei anni che ha
fatto quasi sessanta milioni di morti in tutto il mondo.

Le vittime non furono soltanto militari; le città
venivano bombardate, le case cadevano, c’era pochissimo
da mangiare. Molti italiani abbandonarono le città per
andare in posti più piccoli, in cui speravano di essere più
sicuri. Questo però voleva dire lasciare la propria casa, i
propri amici, il proprio lavoro.

I cittadini di origine ebraica venivano perseguitati. La
Germania di Hitler aveva stabilito che gli ebrei dovessero
essere eliminati, e organizzò uno sterminio di massa,
portandoli in grandi campi in cui venivano fatti lavorare e
poi uccisi. Insieme agli ebrei erano perseguitati anche altri
gruppi di persone, come i rom, gli omosessuali e tutti coloro
che erano ritenuti “indesiderabili”. Anche l’Italia fece
alcune leggi razziali, ovvero leggi che discriminavano le
persone sulla base della loro identità etnica o religiosa. 

Nell’estate del 1943 gli inglesi e gli americani, avversari
della Germania e dell’Italia nella guerra, sbarcarono nel Sud
Italia.

Il 25 luglio del 1943 Mussolini, il capo del regime
fascista che aveva governato il paese per vent’anni e portato
l’Italia in guerra, fu destituito e arrestato, e il governo fu

affidato al maresciallo Pietro Badoglio. L’8 settembre, dopo
meno di due mesi dall’inizio del suo governo, Badoglio
firmò un armistizio, cioè dichiarò che l’Italia non avrebbe
più combattuto contro inglesi e americani. Pochi giorni
dopo i tedeschi, che fino a quel momento erano alleati degli
italiani, iniziarono l’occupazione dell’Italia.

L’Italia si trovava quindi divisa: al sud c’erano gli
americani, al nord i tedeschi. Gli alleati di pochi mesi prima
ora erano diventati nemici, e la vita per gli italiani diventò
ancora più difficile. Iniziò la vera e propria deportazione dei
cittadini italiani di origine ebraica.

I tedeschi appoggiarono un nuovo governo di Mussolini
che doveva servire a gestire i territori controllati
militarmente da loro. Ovviamente non aveva sede a Roma
ma al nord.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre, però, si era costituito
anche il Comitato di Liberazione Nazionale, una struttura
politico-militare antifascista che avrebbe organizzato la
Resistenza contro l’occupazione tedesca e il governo di
Mussolini al nord. Iniziò la lotta armata: gruppi di partigiani
(in realtà già presenti prima dell’8 settembre) che vivevano
sulle montagne e combattevano fascisti e nazisti. 

I partigiani diventarono sempre di più.
In questi anni così difficili, Laura si trasferisce con la

mamma a San Rocco, un paesino del bellunese, in Veneto.
Dopo l’8 settembre la zona venne annessa alla Germania
insieme alle province di Trento e Bolzano: l’avevano



chiamata “Zona d’operazioni delle Prealpi”, ovvero in
tedesco  “Operationszone Alpenvorland”.

La casa del nonno di Laura si trovava in una piccola
frazione, non lontana da una “casera”, cioè un rifugio alpino
usato dai pastori per produrre i formaggi. Spesso questi rifugi
diventavano basi d’appoggio dei partigiani che
combattevano sulle montagne.

Era un periodo, e un territorio, in cui i pericoli e le
sofferenze erano moltissime; ma la vita di Laura, come
vedrete, era piena anche di amicizie, sorprese, avventure,
come la vita di qualsiasi bambino o bambina, in tutti i
tempi e in tutti i luoghi.

PERSONAGGI

LAURA
la protagonista. Ha otto anni ed è costretta insieme
alla mamma a lasciare la sua città natale a causa
della guerra per rifugiarsi in montagna dal nonno
materno.

MIRIAM
mamma di Laura; è molto preoccupata per via
della guerra e dispiaciuta di stare lontano dal
marito, ma sarà lei a prendere le decisioni giuste
in varie occasioni.

PIETRO
papà di Laura, soldato al fronte.

VALENTINO
nonno di Laura, antifascista. La sua è la casa più
grande della frazione e d’estate ospita dei
villeggianti.



ANGELINA
domestica del nonno; si occupa della casa da
tantissimi anni, tanto che ormai è considerata di
famiglia.

LENA E FRANCO 
bambini del paese, vicini del nonno.

GEGIA 
bisnonna di Lena; parla in dialetto e conosce le
storie del territorio.

I VILLEGGIANTI

GIANCARLO E FERNANDA 
amici di Laura da anni: passano sempre l’estate da
suo nonno. Hanno nove e otto anni.

JOLE E NANNI 
genitori di Giancarlo e Fernanda. 

Jole è maestra, e si occupa di far fare i compiti ai
bambini. 
Nanni, invece, all’inizio è nell’esercito. Poi, però,
sarà costretto a prendere una decisione difficile.

ANNA
è la più piccola e la più paurosa del gruppo: ha sette
anni ed è in villeggiatura con la nonna, perché i
genitori sono dovuti emigrare in Francia.

ANTONIO, ADRIANA, ROBERTO, MARCO 
sono tutti fratelli tra loro e hanno rispettivamente
dodici, nove, otto anni e pochi mesi. Anche loro
sono vecchi amici di Laura.

LUISA E BEPO
genitori di Antonio, Adriana, Roberto e Marco.
Luisa è molto impegnata col più piccolo dei suoi
figli, nato da poco. Troverà però il tempo di dare
una mano a Miriam quando ne avrà bisogno.
Bepo ha un negozio di scarpe a Venezia: non ha
potuto fare il servizio militare perché da piccolo ha
avuto la poliomielite.



La mamma venne a prenderla a scuola prima
che finisse la mattinata. Entrò suor Celeste a
chiamarla e le compagne la guardarono con
curiosità: forse aveva combinato qualcosa e la
portavano dalla superiora?

Miriam, pallidissima, camminava svelta, e Laura
faceva fatica a starle dietro.

Quando arrivarono a casa, dopo aver salito
rapidamente tutte le scale, fino al quarto piano, la
mamma quasi senza fiato disse: «Partiamo fra poco,
andiamo dal nonno».
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Una partenza 

improvvisa



cambiare tante volte il treno e poi aspettare la
corriera…».

La mamma intanto era andata in camera a finire
di fare la valigia.

«Hai preso anche i miei libri e il bambolotto e
le costruzioni e le pentoline?».

«Non possiamo portare tanta roba. Prendi la
borsa verde e mettici quello che vuoi, ma qualcosa
devi lasciare».

Così cominciò per Laura l’estate del ’43.

Il conoscente di papà era un signore di poche
parole alto e grosso; la bambina non l’aveva mai
visto prima. Le lasciò in paese davanti alla Posta,
dove fermavano le corriere. La mamma gli dette
una busta, lui si toccò il cappello, risalì sulla sua
vecchia macchina e ripartì. Laura capì che quello
era un autista pagato e non un conoscente.

Era venuta a prenderle Angelina, avvertita con
un telegramma del loro arrivo. Aveva la sua grossa
gerla sulle spalle per portare il bagaglio. Il nonno
abitava a San Rocco, una minuscola frazione di tre
o quattro case a due chilometri circa dal
capoluogo; San Rocco probabilmente aveva preso
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«Ma io devo finire la scuola!» protestò Laura.
«Ho parlato con le suore, sei brava e mi hanno

già dato la tua pagella, sei promossa».
«Ma perché non possiamo aspettare almeno

fino alla fine dell’anno?».
La mamma non rispose. In quel momento arrivò

il papà. Indossava la divisa militare; era stato
richiamato poco dopo lo scoppio della guerra e ora
era a casa per una breve licenza. 

«Papà, ma cosa succede? La mamma ha detto
che dobbiamo partire oggi. Io ci vado volentieri
dal nonno, però…».

«Laura, ormai sei una bambina grande, cerca di
capire: io domani devo tornare al fronte e voglio
che tu e la mamma stiate in un posto sicuro. Qui
ormai quasi tutte le notti suona l’allarme; per
fortuna fino a oggi non hanno bombardato. Dal
nonno non c’è questo pericolo, forse quel paesino
non ce l’hanno nemmeno sulle carte geografiche!».

«Ma vieni anche tu con noi?».
«Lo sai che non posso. Appena finirà tutto

questo verrò subito a prendervi, te lo prometto.
Oggi va su con la macchina uno che conosco, così
potete fare un viaggio comodo e non dovete
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«Quest’anno, Miriam» disse, non appena la
strada divenne meno ripida poco prima di arrivare
alla frazione «la casa è ancora tutta vuota. Non so
se arriveranno le solite famiglie, con tutti gli
sconquassi di questa guerra!».

«Ma ancora siamo in maggio, è presto» osservò
Miriam con un po’ di affanno per la salita.

Finalmente erano arrivate. La casa del nonno
era la più grande della frazione, stava in mezzo a
un prato e si affacciava sulla valle, davanti a una
meravigliosa scenografia di montagne dentellate e
rosee, protese come dita verso il cielo. Una o due
finestre erano illuminate. Senza l’oscuramento
imposto dalle autorità militari, che qui
evidentemente nessuno controllava, pareva di
essere in un tempo normale.

Nonostante l’aria si fosse raffreddata, nonno
Valentino le aspettava in giardino seduto nella sua
solita poltrona, con l’immancabile coperta sulle
gambe. Non era paralizzato, ma poteva fare
solamente qualche passo a fatica, perciò stava quasi
sempre seduto. Accanto, muovendo solo la coda,
sedeva impettito Pallo, il gatto tigrato che era
invecchiato con lui. Doveva il suo nome al fatto
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il nome dal santo protettore degli appestati al
tempo della terribile morte nera del 1600.
Difficilmente un’automobile si avventurava per la
strada accidentata che arrivava fin lì costeggiando
un torrente dalle acque limpide e tumultuose. A
farla a piedi, ombreggiata da larici e abeti, fresca e
profumata di resina, era abbastanza comoda anche
se in salita.

Il sole stava tramontando in uno sfolgorio
luminoso che andava lentamente spengendosi.
Presto avrebbe fatto notte e bisognava affrettarsi. 

Salivano in silenzio; Angelina non pareva far
caso al peso dei bagagli, era abituata a portare la
gerla; la mamma invece faticava un po’ con la
borsa verde di Laura da una parte e una sua piccola
valigia dall’altra. Alla bambina avevano affidato
uno zaino con i suoi libri.

Da quando nonno Valentino era rimasto solo,
era Angelina che si curava di lui e di tutto
l’andamento della casa che ogni estate si riempiva
di villeggianti. Era con loro da tempo
immemorabile. Laura l’aveva sempre vista e anche
papà diceva la stessa cosa, per questo era
considerata come una di famiglia. 
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«No, sono state le suore che, vista la
situazione…» balbettò Miriam.

«Ah, queste monache…» sorrise Valentino.
Era stato proprio lui, nonostante che da vecchio

socialista fosse tutt’altro che religioso, a insistere
perché la iscrivessero alla scuola privata delle suore
in modo che la nipotina non dovesse indossare la
divisa da “piccola italiana”. 

Si alzò a fatica aiutato dalla mamma e, seguito
da Pallo, si avviò lentamente appoggiandosi alla
nuora verso la cucina, dove si sistemò nel suo
angolo preferito, vicino al tavolino su cui poggiava
la radio. Cenarono nella grande stanza antica in cui
rilucevano, alla bassa luce della lampadina centrale,
le pentole di rame appese alla parete. Tutto era
rimasto come quando c’era ancora la nonna. 

In casa faceva freddo, le spesse mura di pietra
non si riscaldavano mai, neppure nel mese di
agosto. Angelina aveva acceso la cucina
economica, molto più comoda del focolare dalla
caratteristica cappa centrale posto in angolo. 

Il nonno cenò in silenzio, poi girò la manopola
della radio e si isolò completamente nell’ascolto a
volume bassissimo.
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che quando si era rifugiato in casa, piccolo come
un gomitolo, era stato creduto una gattina e
chiamato Palla. La successiva scoperta del suo vero
sesso gli aveva regalato quello strano appellativo.

Laura si avvicinò timidamente al vecchio e gli
dette un bacio; aveva un po’ soggezione di quella
figura imponente dalla barba bianca e dai folti
capelli arricciati intorno a un volto ancora bello.
Anche la mamma si chinò a baciarlo su una
guancia: «Come stai? Pietro ti abbraccia, spera di
poter venire presto anche lui».

Sotto quell’apparente tranquillità Miriam era
molto preoccupata: suo marito l’aveva voluta
mandar via dalla città a tutti i costi, e se da un lato
era contenta di non patire più il terrore irrazionale
che la coglieva ogni notte quando suonavano le
sirene, era in pena per la separazione forzata da
Pietro e per i pericoli del suo ritorno al fronte. Ma
quando sarebbe finita questa maledetta guerra? 

Il nonno mormorò qualcosa e fece una rapida
carezza a Laura. «Come sei cresciuta! Che classe
fai?».

«Sono passata in quarta» rispose fiera la bambina.
«Ah, è già finita la scuola?».
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All’indomani, quando scese in cucina, trovò ad
aspettarla la sua tazza dal grosso bordo che
Angelina le metteva da parte ogni fine estate per
l’anno successivo, il latte caldo nel bricco e due
fette di pane abbrustolite sulla piastra. La mamma,
disse Angelina, era andata in paese a tentare di
raggiungere al telefono papà. Pallo era
accovacciato sulla pietra del focolare e la guardava
con i suoi occhi gialli.

La giornata era limpida e lucente; si sentiva
soltanto il cinguettio degli uccelli. Laura corse
fuori a cercare la sua amica Lena, che stava nella
casa accanto. Con lei poi sarebbe andata anche da
Franco.

Da Laura c’era solo la bisnonna seduta sulla
panca del camino, col suo antico vestito nero di
montanara e il fazzoletto a fiori dalle cocche
ripiegate sulla testa. Sembrò felice di avere una
visita, perché stava molte ore da sola. Aguzzò gli
occhi per vedere chi era venuto a trovarla.

«Sono Laura, nonna Gegia, l’amica di Lena».
«Ah sì, Laura… Sei tornata? Ma Lena è a scuola».
La bambina arrossì per averlo dimenticato. I

suoi amici si facevano ogni giorno un non piccolo
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La mamma e Angelina si scambiarono un rapido
sguardo allarmato: ascoltare quella trasmissione
che arrivava da lontano, annunciata da
un’inconfondibile “ta…ta…ta…taa… Qui Radio
Londra”, era reato e prevedeva l’arresto. Per
fortuna ora in casa non c’era nessun altro, ma cosa
poteva succedere se fossero arrivati i villeggianti?

«Laura, dà la buonanotte» disse Miriam appena
finito di rimettere a posto le stoviglie. «È ora di
andare a letto». 

Le scale erano buie e fredde; la casa vuota, a cui
Laura non era abituata, le metteva un po’ paura.
Anche le lenzuola erano gelide, parevano bagnate,
ma per fortuna il piumone gonfio e soffice che
Miriam le rincalzò intorno la scaldò rapidamente.
Era stata sistemata nella solita piccola camera sulle
scale, ma avrebbe preferito dormire con la mamma
nella stanza accanto. Il silenzio la tenne sveglia più
del suono straziante delle sirene che in città
l’avevano fatta alzare quasi tutte le notti per andare
al rifugio; riuscì così a percepire ogni piccolo
rumore, ogni scricchiolio dell’antica casa e anche,
le parve, il pianto sommesso della mamma. Poi il
sonno la vinse. 
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I primi ad arrivare alla fine di giugno furono
Giancarlo e Fernanda. La loro famiglia veniva in
villeggiatura nella casa del nonno da cinque o sei
anni e i due ragazzi erano cresciuti con Laura. Era
un po’ particolare, questa amicizia che si ripeteva
fra loro ogni estate per un paio di mesi e poi si
interrompeva per gli altri dieci, riprendendo
immutata nel momento in cui si ritrovavano. 

Ai primi di luglio arrivò Anna. Era la prima
volta che veniva assieme alla nonna; aveva un
aspetto fragile e spaurito. I genitori erano emigrati
in Francia e non potevano tornare. Mancavano
solo Antonio, Adriana e Roberto, gli inquilini del
primo piano, un po’ in ritardo rispetto agli anni
passati. Quando la sconquassata automobile
dell’unico noleggiatore del paese si fermò al
cancello, scaricando la famiglia stracarica di valigie
e di zaini, se ne capì la ragione: c’era un nuovo
bambino che strillava a perdifiato in braccio a
mamma Luisa. Era Marco, nato da appena quindici
giorni, spiegarono orgogliosi i fratelli.

In effetti ci voleva un gran coraggio per affittare
un appartamento in quella frazioncina isolata, ma
ormai le due o tre famiglie affezionate non ci

21

tratto di strada per raggiungere la scuola nel
capoluogo.

«Grazie, proverò dopo pranzo» mormorò, e si
avviò immusonita verso casa. 

Miriam nel frattempo era tornata e si vedeva
dalla faccia che non era riuscita a parlare con suo
marito. Il nonno era seduto in giardino, con Pallo
accoccolato sulle ginocchia; leggeva un libro. Laura
si trascinò fino alla panca, non sapendo cosa fare.
«Vai a prendere la cartella» disse la mamma «e fai
un po’ dei compiti che ti ha segnato Suor Celeste».

«Se vuoi che faccia i compiti, perché non mi hai
lasciato rimanere a scuola?» chiese la bambina
risentita. Come avrebbe fatto a passare le
successive giornate senza nessuno con cui giocare?
Spesso Lena e Franco erano impegnati anche nel
pomeriggio con le faccende di casa: portare la
vacca ad abbeverarsi alla fonte fin quando non
andava nei pascoli della casera, aiutare a
raccogliere il fieno, togliere le erbacce nei campi…

Le famiglie dei villeggianti di solito
cominciavano a farsi vedere dopo la chiusura delle
scuole: un tempo infinito per lei. E poi… sarebbero
ritornate quest’anno? 
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lo stato d’animo degli adulti significava meno
attenzione, meno assillo e più libertà. Al gruppo si
univano, quando potevano, Lena e Franco, ora che
finalmente la scuola era finita anche per loro.
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rinunciavano più: agli inconvenienti supplivano la
bellezza e la tranquillità del luogo e le comodità che
il nonno, tornato dopo anni trascorsi all’estero,
aveva introdotto nella vecchia costruzione.

Ma questa volta l’atmosfera non era più la stessa
di prima; nella casa si respirava tristezza e
preoccupazione, specialmente dopo che Nanni, il
papà di Giancarlo, e Bepo, quello di Antonio,
erano ripartiti quasi subito: il primo per
raggiungere il suo battaglione, l’altro a gestire il
negozio di scarpe a Venezia. Bepo non avrebbe mai
creduto di dover ringraziare Dio per averlo fatto
ammalare di polio da piccolo, così da evitare ora il
servizio militare.

In casa erano rimasti solo vecchi, donne e
bambini, come aveva detto una sera il nonno,
mettendo a tacere infastidito Angelina che gli
raccomandava di non ascoltare Radio Londra.
Comunque acconsentì a far trasferire la radio
nell’armadio di camera sua, una stanza a
pianterreno di fronte alla cucina. Dormiva lì da
quando non poteva più salire le scale. 

Di ciò che stava accadendo, però, i ragazzi non
se ne davano pensiero: erano in vacanza e per loro
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